И-джей судьбы

Он мечтал стать барабанщиком. Он мечтал играть рок-н-ролл. И когда за секунду до старта Эдди Джордан надвигает желтые, цвета своей команды, наушники, может примерещиться: сейчас прозвучит команда «Запись!». Невидимые палочки в его руках отбивают запредельный ритм «Формулы-1», синкопы сумасшедшей судьбы. Эдди Джордан, EJ, любимчик фортуны. Невезунчик Эдди. Безработный банковский клерк, «случайно» севший за руль карта и через год выигравший кубок Ирландии. В следующем году навернулся в аварии так, что от болевого шока и наркоза в одночасье вылезли все волосы. С тех пор скрывает лысину под париком (как-то раз приятель-механик, такой же, как Эдди, шутник, смазал шлем изнутри клеем, и на глазах изумленных зрителей Эдди после гонки содрал с себя шлем вместе с волосами). Парик за тридцать лет неоднократно менялся, сейчас – жесткие седоватые кудряшки. Очки-велосипед – все те же. И рок-н-ролльный ритм поражений и побед.

— Когда все идет гладко – самая пора беспокоиться. Моя жена отлично это знает, – предупреждает Эдди.

Еще бы Мери не знать! В семидесятые годы, пока ее одержимый гонщик копил деньги на собственную машину, торговал залежалыми «снеками» (в такой форме оказали спонсорскую помощь родичи), прикрывая истекшую дату годности «стратегически размещенной» монеткой, Мери за гроши вкалывала на фабрике. И дождалась: Эдди набрал команду, выиграл первый кубок, повез ее с маленькой дочкой в Монте-Карло. Они жили в вагончике с двумя механиками, на завершительную «парти» Эдди отправился в костюме с чужого плеча, супруга – в платье, купленном на благотворительной распродаже. С досады Мери вовсе зареклась участвовать в подобных мероприятиях, но трижды в год все-таки появляется на трибунах – в Сильверстоуне (благо, через дорогу от дома), в Моцце (заодно наезжает в Милан за обновами) и в Монако (показать обновы), тем более, что теперь добираться можно морем, на семейной яхте – на том самом «Сансикере», за покупку которого Эдди ругали пуще, чем Абрамовича.

— Ирландское счастье, – усмехается Эдди. – С голоду эмигрировать в Америку, дотащиться до Калифорнии – и найти золотой самородок. Самородок найти – на драку нарваться.

Он пришел в «Гран-при» с убедительными победами на чемпионатах малой лиги... и с 45 миллионами долга. В первый же год вдвое превысил спонсорский кредит, и с тех пор спортивная и «лайфстайловская» пресса раскололась надвое: для одних Эдди – явление, последний частник «Формулы-1», человек, умеющий убеждать и добиваться своего, любящий жизнь, которая платит ему взаимностью. Другие, поджав губы, тычут И-Джею в глаза неверные решения (упустил Шумахера!), рискованные финансовые шаги, проигрыши – и ждут не дождутся банкротства. Какая волна возмущения поднялась, когда после победного дубля 1998 г. и третьего места в командном зачете 1999 г. «выскочка» Джордан вошел в пять сотен богатейших британцев и позволил себе аристократический жест – покупку первого «Сансикера 105». «Накаркали»: неубедительный сезон 2000, провальный 2001, катастрофический 2002.

— В бар завернуть – самородок пропить, – продолжает Эдди. – Зато пропить на брудершафт с нефтяным королем.

Как же без друга-миллионера. «Добро пожаловать в "Пиранья-клуб"», – приветствовал его Рон Деннис, президент «МакЛарена», когда Эдди вошел в «Формулу». И не выдержал собственного кровожадного принципа. Помог Эдди найти второго гонщика. Передал контракт с «Пежо». А потом и вовсе велел своему пилоту прикрыть болиды Джордана, подарил ему дубль. Впрочем, по мнению злопыхателей, у Джордана все победы – либо подарок, либо случайность.

— Один комментатор отличился: сказанул, что мои ребята побеждают только на мокром треке. Но ведь на мокром – азартнее. Результат непредсказуем.

Непредсказуемость – основа ирландского счастья. Синяя птица увернется от загребущих рук, но прилетит к неудачнику. Понадобилось экономить – и яхта сдана в аренду, и какие-то русские крейсируют на ней вдоль берегов Италии; отдан на прокат самолет, сокращен штат служащих, а уцелевших премируют за бережливость. Охая и причитая (разорение близко, не прокормить четырех детей), Эдди выманил у судьбы бразильский «Гран-при 2003» (по-джордановски врученный ему через пять дней после гонок, когда были пересчитаны очки прерванного на 56-м круге заезда). 2004-й год складывается неплохо, но Эдди осторожен и твердит свое: стар, устал, готов бросить гонки, да Мери не позволяет.

— Грозится выгнать меня из дому, если буду шляться без дела и барабанить.

Репетиции любительского ансамбля V-Ten велено проводить в гараже. Недавно Эдди со своими лабухами выступал в Сильверстоуне, разогревал публику перед концертом «Статус-Кво».

— Гонки – тот же рок-н-ролл. Не состязание технологий, а шоу. Нечего гонки за лидером устраивать, свое бы придумывали. Я купил первый «Сансикер 105» – набежали братья Шумахеры, подавай им такой же. Хотите анекдот? Приходит Михаэль к Ральфу, а у того сидит...

Этот примерный католик, верный муж и отец четырех детей, еще и отменный похабщик.

— Правда ли, что вы в благодарственную речь вставляли матерщину, когда вам вручали диплом «Хонды»?

Чуть смущенный и лукавый взгляд из-под очков:

— А что было делать? Кругом одни японцы.

С Шумахерами Эдди расстался без сожаления.

— Выигрывают, выигрывают. Интриги нет, – машет он рукой. — Важно быть не первым, а лучшим. Самым интересным.

Самым интересным – это он умеет. По продаже рекламы «команда неудачников» идет второй, сразу после «Феррари». На болидах не хватает места (тем более, по старой дружбе излишки подкидывает «МакЛарен»), и Эдди устраивает что-то вроде таймшера, каждые два-три заезда перекрашивая автомобили. Находятся и дополнительные площади (бикини «джордановских девушек»), придумываются хитроумные ходы, чтобы в странах, запрещающих рекламу никотина, напомнить о главном спонсоре – табачной компании BH. Ее инициалы обыгрываются «по-аглицки» в слоганах разных лет: «кусается и шипит», «жужжащие шмели», «лучше и крепче» – и тут-то, накликав слишком прямолинейным лозунгом беду, Джордан сочиняет нечто невероятное: «укушенные герои», с чем и входит в сезон 2002. А для пущей надежности жертвует частью рекламной площади и пишет на борту Lazarus – воскресший Лазарь станет патроном команды, которую рановато хоронить.

Его упрекали в ханжестве – и за Лазаря, и за то, что взял на себя руководство фондом по борьбе с детской лейкемией, мол, на табачные деньги рак лечит. Вовсе не на табачные – зарабатывает собственным потом. Дважды участвовал вместе с Мери и десятками друзей в велосипедных марафонах, сотни километров по пустыне, собирая деньги для фонда. А в нынешнем году попытался уклониться, и был наказан – Мери конфисковала для благотворительной распродажи любимый «Харлей-Дэвидсон». Так что и благотворительность, и благочестие – не напускное. Хотя и напоказ, конечно. У него все напоказ. Пусть смотрят.

Интересно же, что он выкинет в следующий раз. И правда, это важнее, чем быть первым.

Но собственному лозунгу вопреки кое-где Эдди непременно хочет быть первым. Диспетчеры частного аэродрома возле гольф-клуба в Сент-Эндрю привыкли слышать в дни чемпионата хрипловатый, сорванный на гонках голос:

— Кто там болтается? Какой еще ди-джей, вашу мать?! Придержите! Я иду на посадку. Я, И-Джей!